四月初八“牛王诞”上的欢声笑语，似乎还氤氲在这小小的山谷里，水雾般未曾散去，母亲就把灶房里落灰的大铁锅、竹篮洗了出来。说是端午要到了，这里外都得拾掇拾掇，到时候煮上一锅灰水粽，那才更叫人欢喜呢。
听到这话，我仿佛看到那抽节拔高的一丛丛粽叶，听到那汩汩沸腾的一锅香气，以及我贴着草木根茎长起来的呼吸。
于我而言，有关端午的记忆，更多是藏在一个人的背影里，藏在一群人、一座山兀自盛开的芳华里，藏在那些长在大山里却乐观豁达、与自然亲近的老乡们的日常生活里。
小满之后，花草拥香。有人在太阳未发芽的清晨起来，顶着渐明渐亮的天色，烧一把稻草，用绿烟拱开阳光茂盛的一天，用稻灰垒起向阳的陡坡，倾斜着，铺开青山绿水的夏天。
星子顺着西边山头往下滑，稻灰水从纱布细密的经纬往下，浸透了盆里颗颗圆润的糯米。水是沸水，灰是稻草灰。灰水与糯米交融之时，一种宁静的圆满顺着水流往上，润湿了我的身体。
母亲拎着小竹篮往外走，腰间挎着一个刀笼，有镰刀相碰的嚓嚓声随着她的走动传来。我们走到丘陵高处，又沿着竹林下坡，绕过十里稻花，经过木桥、芭蕉林，沿着水渠的边缘向北，一直摇进粽叶丛。这一路上，我听到青蛙扑腾着跳入水田里的声音，也惦记着那杨梅树上坠着的星星点点的红。
直到翠生生的粽叶晃入我的眼，片片向上，节节抖擞，一米高的绿簇拥着站在水碾旁，那手掌般宽的叶子挺拔着、鲜绿着，从地上一直长到天边去。我和母亲就在这绿海中穿行，摘选大小均匀、品色上佳的叶子，头顶上是丰饶的阳光，耳畔是潺潺飞落的水声，天地之间一片静谧。不一会儿，竹篮里就叠放着满满的绿。
我们原路返回，在窄小得仅能容下一双脚的水渠边缘上走着，却健步如飞，仿佛走在康庄大道上。去时皆为漫漫，归来都是希望。糯米已在灰水中漾出光亮，包粽子所需的饭豆、荷包豆被母亲依次放到锅里用小火煨煮，我守在灶台前看火，母亲忙着拿上一个水瓜络，又到河堤边上洗粽叶去了。水瓜络取材于自家种的水瓜，待其果实成熟、果皮变黄，内部干枯老透时摘下，取其瓤、籽，籽为新一年的瓜种，瓤则作为洗碗洗锅的清洁好物。自然中，不仅有豆子、稻谷等掏出自己结籽的内心为我们提供能量，还有这样一个老去的丝瓜，为我们驮走生活中的尘土。生活在民洞村里的我的父老乡亲，正是被这些花草林木温暖着、滋养着，慢慢长大的。
糯米已重新洗净，在竹篮里沥干了水，肉、饭豆、荷包豆等各色好料也已准备妥当。除了被切成小方块状的肉，母亲在搪瓷盆里将这些已是半熟的小星星和糯米合在一起，放入少量的盐，搅拌均匀。搪瓷盆上红白绿黄四色交映错落，颜色艳丽醒目。这般花样的搪瓷盆几乎是附近乡里家家必备的一个器具，人们用鲜亮的色彩言说心中对未来最朴素的期待。
随后，母亲又找来提前洗净的圆簸箕，熟练地将搪瓷盆、装肉的小碗、穗秆、沥干水的粽叶一一放入其中。母亲说，都摆在圆簸箕里，包粽子的时候方便取东西，也能接住不小心掉下的糯米，避免浪费。《诗经·大东》有云：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”句中的“箕”“斗”皆为古代星宿之名，其原义是指容器。而母亲所用的圆簸箕即是诞生较晚的一种，平日里，母亲常用它来筛扬米糠、豆子，晾晒梅干菜、萝卜干等，其用处之大不可一一细言。
一切准备妥当之后，母亲利落地抽出两张粽叶，叶背相靠，折成三角漏斗状，先装入小半的糯米和豆子，放一块小方肉，再将剩下的空间填满。粽叶在母亲的手里几番对折之后，穗秆绕上几道，一个鲜翠的三棱锥形粽子就成了。每当母亲手法娴熟地包着粽子的时候，我只要在家，就都会在一旁有样学样。然而这么多年来，无论我学了多少次，无论母亲如何耐心地教导和鼓励，我一次顶多也只能包出一两个粽子罢了。于是，我只能在一旁帮忙剪去多余的叶子、穗秆，往大铁锅下添柴煮水。
已是正午，四周又一下子静得出奇。门前的杉木上偶尔传来的蝉鸣几声，河堤上竹林的摇曳声，灶里柴禾燃烧的噼啪声，以及母亲盛糯米时勺子擦过搪瓷盆的声音……我知道，这是独属于一个村庄的声音，是乡亲们用更多的林木、庄稼、花草与脚下的大地换来的喜悦之声。万物能在瞬息之间静谧生长，也能蓬勃自由地对着一个村庄放声歌唱。
粽子已沉溺于大铁锅的热烈中，三四个小时的蒸煮，足以把粽叶的清香完全融入整个粽子之中。流水、朝露、草木、庄稼，村里人在日常生活中看惯了的景象，被粽叶如丝绸般包裹着，其中还裹着父母的声声叮咛，裹着中华几千年的文化基因，一起进入我们的胃里，成为我们身体里流动的一部分。
咕咚咕咚，我看见沸腾在铁锅里的水盛开硕大的白花。起伏的水花，灼热地漫过一个个粽子，又落下。端午到了，在粽香漫溢的世界里，我听见身体里悄悄长出青翠，像水碾旁的簇簇粽叶。
（作者简介：韦莎，壮族，广西融水人，柳州市作家协会会员，作品见于《当代作家评论》《诗刊》等）
